廖玉樱 │ 柴房前的新年

应该是因为有照片，所以记得这条裙子。

左边是堂姐，和她穿着同样的浅青浅褐浅黄、似花似叶的图案，A字裙款；领下一朵双层大蝴蝶结，薄塑料似得的花布。另一边二姐着一袭浅蓝色的有小白圆点，白荷叶领宽裙。相片是新年期间，在木山工作一年回家一次的哥哥拍的。

接近新年，母亲就去印度街的振南布庄，或者百美、自强、僑商...., 一次过买几码布，由二姐做给我们。时世造女英雄，二姐小学四年级就一面哭一面车自己的白衣黑裙校服，结果成 『家』。缝衣车是二婶母的，家里的女孩子自小都会穿针引线踩着滴滴答答补衣缝衣。

有一件小裙子我毕生难忘，整条裙子是红蓝青的尖角形，红色偏多。每次跟妈妈出去，她们一定要给我穿这件 ‘‘出门’ ’的衣物。可能是5岁，可能更小一点，总之当时我还不大说话。那是一件会“扎”人的裙子！

大姐洗“外出”的衣服全部必须“过浆”；既是把洗干净的衣服放进以滚热水调稀的白薯粉水浆里过几遍，不扭而直接晒，晒干的衣物像纸一样。之后大人的衣服喷洒些水，用炭熨斗熨得直挺不皱。小裙子省掉熨的步骤，于是我这裙子的袖子里、领子、腰间，所有的缝接口边（不像现今有车边机处理）被这样一浆一晒之后，全都像长了小刺，那感觉扎我一生，至死不会忘。

记忆这旧箱柜还有几条裙子，因为是自己选的颜色，因为只有这几件是真正自己的裙子，所以记得。小学低年级钟意橙色、六年级紫格子；初中有一条长袖天蓝超级短迷你，搭巴士车窗一阵风吹来，双手都掩不及，售票员赶快关窗，虽然衬着里裙，猶是非常狼狈，就再也不敢穿。

刚离校出来工作那几年，理想化的文艺少年一身白。

再后来，就面目全非，不甚记得了。